2025年春末的成都京東分醫(yī)院老年病科病區(qū)，晨光正透過百葉窗的縫隙，在泛黃的病歷夾上流淌成金斑。護(hù)士站的電子屏輕閃著今日查房提示，而走廊盡頭的心愿墻上，一張用粉色便簽寫著“媽媽想吃我煮的粥”的字條已微微卷曲——在這個(gè)被病痛與衰老籠罩的角落，白衣天使們正用掌心的溫度焐熱生命的寒冬。

從臨終病床到“鐘三歲”的早餐桌

2月某個(gè)寒冷的清晨，40多歲的鼻咽癌患者從ICU轉(zhuǎn)入時(shí)，瘦得像一截風(fēng)干的枯枝。晚期癌癥、放療后遺癥與多重感染讓他全身插滿管子，牙關(guān)緊咬的間隙里溢出渾濁的痰痂。每當(dāng)劇痛襲來，他母親就攥著衣角在病床邊發(fā)抖，逢人便重復(fù)那句自責(zé)：“都怪我找他要了那筆錢，他才累倒的。”老年病科的醫(yī)生護(hù)士快速控制了他的癥狀，也療愈著患者和家屬的心靈。三八節(jié)那天，護(hù)士張蕾遞來的康乃馨讓她指尖顫抖：“活了六十年，頭回有人給我送花。”

科室搬遷那晚，患者突然睜眼罵母親“別再來了”。老人僵在原地的剎那，周焱主任輕輕攬住她佝僂的背：“阿姨，這是藥物引起的譫妄，不是您做錯(cuò)了什么。”幾天后，當(dāng)患者攥著母親的手哭著說“對不起”時(shí)，母子倆抱頭痛哭的場景讓查房的護(hù)士悄悄別過臉。如今每天清晨，母親都會(huì)提著保溫桶站在護(hù)士站：“按陳主任教的法子燉了雞湯，他今天能吃半碗粥了！"看著那個(gè)曾被斷言"時(shí)日無多”的男人啃著蹄髈撒嬌“要喂”，醫(yī)護(hù)們笑稱他“鐘三歲”，轉(zhuǎn)身卻在病程記錄里寫下：營養(yǎng)科已定制高蛋白食譜，擬下周評估出院。

十斤糖爺爺?shù)奈鞴吓c白大褂魔法

“趙佳！趙佳丫頭在哪兒？”5月初的病房里，總飄來東北大爺洪亮的嗓門。這個(gè)有著雙層下巴的“十斤糖爺爺”，曾讓陪護(hù)阿姨束手無策：護(hù)士一轉(zhuǎn)身，他就把藥片吐進(jìn)紙巾；唯有穿白大褂的人哄著“這是降血壓的甜豆”，他才張嘴吞藥。中心靜脈置管讓他不適，他拍著床板喊“再不拔管就自己拽”。當(dāng)護(hù)士長陸翔給他拔管、處理好穿刺點(diǎn)后，他拽著護(hù)士長的袖子念叨：“等出院給你們買十斤大白兔。”

次日清晨，護(hù)士站真堆起小山似的糖袋。送錦旗那天，爺爺非要看著每個(gè)人進(jìn)他房間拿西瓜塊：“得親眼見著姑娘們咬上一口才放心。”當(dāng)醫(yī)師趙佳蹲在床邊幫他挑西瓜籽時(shí)，老人突然摸著她的白大褂喃喃：“我閨女在哈爾濱念書，也穿這么白的褂子...”后來從他女兒口中得知，爺爺走時(shí)床頭柜還放著沒送完的水果糖。如今每當(dāng)護(hù)士剝開奶糖，仿佛還能聽見那個(gè)犟老頭的笑聲在走廊回蕩：“甜不甜？爺爺買的！”

涼山女孩的凌晨四點(diǎn)與錦旗背后

“我好害怕啊！”“我渾身都在發(fā)抖，我怕媽媽回不了家。”2024年9月24日凌晨4:45，醫(yī)患群里甜甜（患者女兒小名）的消息帶著哭腔。帶母親去北京就診，返回途中突發(fā)消化道大出血，這個(gè)獨(dú)自扛著照護(hù)重任的大學(xué)生在異鄉(xiāng)醫(yī)院走廊里手足無措。4分鐘后，周焱主任的回復(fù)跳了出來：“乖乖，你先穩(wěn)定一下情緒，先把檢查結(jié)果拍給我。”

住院期間，甜甜和醫(yī)護(hù)處成了家人。趙醫(yī)生會(huì)在查房后陪她坐在樓梯間：“我上大學(xué)時(shí)也打過三份工，累了就躲在廁所哭一場。”護(hù)士心桐把感冒藥塞進(jìn)她兜里：“自己都病倒了，怎么照顧媽媽？”如今母親在涼山老家康復(fù)，甜甜每次寄來水果都會(huì)附張紙條，這次寫道：“這里的醫(yī)生像家人，讓我在最絕望時(shí)敢回頭。”離院前，她特意趕在期末考試前送來錦旗，紅綢上的燙金大字映著淚光：“予我鎧甲的白衣家人”。

暮色漫進(jìn)走廊時(shí)，護(hù)士正推著輪椅帶患者曬太陽。“鐘三歲”舉著蹄髈向隔壁床炫耀，十斤糖爺爺?shù)奶羌堅(jiān)诖芭_(tái)上閃著光，甜甜媽媽在涼山康復(fù)的視頻在醫(yī)患群里傳遞。這些被病痛揉皺的生命，在白衣的呵護(hù)下重新舒展——原來醫(yī)學(xué)的溫度，從不在冰冷的器械里，而在凌晨四點(diǎn)亮著的手機(jī)屏幕、掌心相遞的藥片，和那句“別怕，我們都在”的輕聲安撫中。當(dāng)又一個(gè)清晨的陽光漫過窗臺(tái)，老年科的故事仍在續(xù)寫著關(guān)于生命與希望的暖章。